【薄雾】早夜窗藤
by别拽我尾巴
>>掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头，浪子老了，唯山河不变。
——余光中《浪子回头》
>>bgm:郑俊豪《说破》
超市的货架之间人群穿梭，拥挤之中蒸腾出一种即将新年的热闹。货架上的锅碗瓢盆不时发出磕碰的声音，仿佛听一场人间熙熙。书架上《野火集》和儿童画报放在一起，季雨时的眼睛掠过深灰色的封面，看见玻璃窗外冷静温柔的夜。
宋晴岚从远方给他寄来一封信，盖着慕尼黑的邮戳，边缘沾染了潮气像是带来了大西洋的海风。信纸下面垫着一包常春藤种子，沙拉沙拉地蹭着纸包，像春天的信使。
可是现在正值冬天啊，季雨时想。他还清晰地记得宋晴岚出门前漫长的亲吻是伦敦的雨雾，记得他手上每一个指节不同的温度，记得他的疤也记得他的茧，记得他每一支枪的名字。他的眼睛总是安静的沉沉的，像海无风无浪的时候。季雨时摩挲着那包种子感受着穿越欧亚大陆的余温，或许我们看过同一个黄昏——
"在看什么？”宋晴岚走过来，手指掀起书页。封面上的“野火”醒目，金浓的阳光落在书页上折射出耀眼的亮光，似乎能刺透过往的黑暗岁月。那时候的他还能坐在阳台的躺椅上看天色，从湛蓝到风云变幻的紫和红，坐一个下午读书，而不用独自面对久违的冰冷和孤独。作家说“如同白头宫女话天宝遗事”，然他想起白居易的君埋泉下，想起没能将文字说与他听的愿。
他在想念。
他在后院的墙根埋了种子，堆了厚厚的土，害怕寒夜的霜冻把还没来得及长的藤就扼死在夜中。宋晴岚说他一天到晚都在想，那个时候的宋晴岚在笑，嘴角弧度头发长度他都记的清清楚楚。已经很久没有看见过，他的爱人。
宋晴岚给他手指上微小的伤口细心地包扎，大早上把他拖起来看第一缕晨曦掠过城市。宋晴岚喜欢地理，他说那是晨昏线，他以为他并没有听可却牢记在心，然后用很多个燃烧的夜晚去咀嚼去怀念去熬到天明再看一遍，日复一日复一月。
慕尼黑啊。那么远。
他在想他还没有带宋晴岚去过故乡的山墓，漫山遍野的都是白色的水泥墓，一口不大的水库嵌在山里。那墓并不使人害怕而是安详，山风吹过草动。他读《野火集》很早，重读才流泪，他读到“模子”，读到条条框框和环境污染，读到“我的朋友可以站在船头无拘无束地受落日的感动”。他在看灯，看暗夜里不同颜色的灯，发觉自己贫瘠的思想就像经年的冻土。他在看藤，高中楼墙上的老藤好粗，叶子好宽厚，老房子在半山腰还没拆走，和墓地好近，可是没有人怕过。
什么时候开始对藤有特殊的感情呢，季雨时看见废弃楼房上掩住窗的枯藤，它长得像一株永远无法长成的树。从小到大他没有担心过成绩，故乡并不和亲人有关，爱一片山野并非爱人，爱人也未必爱他的山野。他也很少哭，因为眼泪是凌迟一样的折磨，痛苦一遍一遍以至于大脑分泌的内啡肽不起作用，痛苦像海浪，像海哭。
没处发泄的痛苦，如同衔尾蛇；宋晴岚握着他的手说，不要怕，交给我。他已经学会一个人面对世俗的刁难，面对性向，对生活，甚至对那三只猫咪的刁难。他已经学会不动声色地用肋骨撑起一片天，直到后来那个人说：不要怕，交给我。
其实只是怀念码头和星空，怀念幼年的直白，和简单的难过。夏蝉晒干了眼睛会变红，卖垃圾的老头会送他橘子罐头。小时候他长得很讨喜跟外公外婆过，夏天那么多个夏天，好热，好怀念，好怀念没有光污染仰头就看见的漫天星空。他跑过十多年二十多年才发现怎么怎么都走不出那条清晨的山路，早月和日出，他看见海和停满的港口。后来都没时间去怀念了，后来啊，后来都不下雪了。
回首再来已雪满白头。
立春那天藤长出了一棵苗，恰逢浓稠的黄昏，邮差送来轻薄的信件，掉到信箱里发出声响；他的心也动了一下。还有七天就是除夕，船票还没卖光，明后天，接下来的那一周都没有大风浪。他还没拿到信件，就好像已经闻到了船上的玉米和贡丸汤香。
人间茫茫。宋晴岚说慕尼黑在下雪，说还是拿不到手机听不到他的声音，说他很想念他，说替我去看看爸妈。然后他在信的末尾说，常春藤该发芽了，如果你早就种下。那些信他一概是不回的，垫在枕头下面塞进梦里，放映金戈铁马。
季雨时看着窗边的夜色，想起那篇叫《雪》的苏联小说，想起那些从未见面的重逢，想起一些和另一些。他本来很少爱人间，因为船骸忙乱，因为“小扣柴扉久不开”，因为写过的字都不会在岁月里留下痕迹，因为一年要上一次明前茶。因为人间是《折桂令》里的“蓦见人家，杨柳分烟，扶上檐牙”，因为从前人间没有他。他读太多书，太心急等不到这个春天的早夜窗藤，时光的烟雾里不再有夏夜的风把被子和心事都吹开，不再有山河雪的冷白。
那个沉默的动情的雪夜，季雨时仰起头亲.吻被掠夺被吞咽，窗外的雪下得好大却无声无息，他感到被爱却没力气如同往日设想一般大哭一场，他感到无力，感到未曾有过的懦弱，感到潮湿的夏风，感到被爱，感到被爱，想要大哭一场。想要大哭一场，把泪都淌在宋晴岚肩膀，把他的外套和衬衫都打湿再烫痛皮肤，让他记得说过爱说过狠话，说过雪下得好大，说过爱他，说过很爱他。
把纸撕掉吧，那太轻太薄难承重，把月亮扔掉吧，要太阳就够了。把你关在这里吧，爱我吧，爱我吧，我多想你啊，我多，多想你啊，我多想你啊，我多想哭，我想摘掉第一朵花，想把鸽子的羽毛都拔掉，把流浪的歌私有，把你当成河浪，想沉水，想死亡，想成为他，好想，好想啊。
飞的太高，大地有时候会变得太难触摸。
那一本厚厚的集邮册和相片，那一沓上一辈的回忆和痛，他感到他们隔着重重的远山在向他喊话，但他听不见。蓝玻璃，蓝玻璃，蓝玻璃里的炊烟犬吠，他还没有带他看过。他们爱的难舍难分，就像缠绕的藤。
怕岁月太薄难承重。
或许等藤爬上窗台的时候，宋晴岚就能够回来了。漫长的思念太折磨，从前觉得一个人过两个人过都是过，如今却这么这么寂寞。他在书里看到一片寂寂河山，看到烽火楼台，看到他不愿意见到的月亮，见到晨昏线，见到第一缕晨曦越过城市的地平线。
四月的一个夜里。是第几个失眠的夜已经记不清了，只记得药已经不起作用，他顶着黑眼圈睁眼到天明，想起早夜的樱花。身上薄薄的衬衣湿透了是汗，天色朦朦胧胧的暗，光只能勾勒出隐约的影子。他听见早起的邻居奶奶关门的声响，听见鸟儿依稀的啁啾，头痛的要命，准备躺下去睡一整个白天。
然而他听见开门的声音，听见行李箱的拖动，衣料的轻轻摩擦。小偷吗？他想，身体却懒得动。他感到熟悉的温度，感到几年来的痛得抚。感到温暖，他抓住那只手。他听见宋晴岚说，亲爱的，天亮了。我很想你。
他把头靠在他肩窝，眼睛睁不开，他闻到风尘仆仆，闻到硝烟和尘土。闻到他。季雨时的雨像泪，没有声息地落下，打湿再打湿，一如往日设想。
窗外城市的第一缕晨曦掠过楼顶。天亮了。
评论(25)